En esta obra hay algo desusado o caduco, pero sólo en apariencia. Se trata, en realidad, de algo antiguo. Su lectura no es fácil, en el sentido de que no es «llevadera», no por completo: es un viaje a través de intuidos soñados por la imaginación y mediante la alegoría, sin mengua de los esplendores ni de las brumas que se agolpan en la vida real del soñador. Sugiere más que dice, sin dejar de decir: la narración transita por ese confín entre lo visible y lo invisible, tratando de establecer cosas que no vemos, pero que a veces percibimos por sus efectos.

No por nada las obras de MacDonald influyeron de manera singular en autores de la talla de Chesterton, Tolkien, Lewis, Barrie y tantos más. Chesterton le otorga carácter de «místico», y se compadece del crítico que no haya paseado por el bosque de Phantastes. Lewis, quien señala con rapidez los defectos «literarios» de MacDonald, se detiene para afirmar su don, justamente, en el terreno de la fantasía, donde «supera a cualquier otro». En ese terreno, las palabras resultan insuficientes para describir a las imágenes y las imágenes son, a la vez, presencias fugitivas de otra realidad.

Hay demasiadas cosas que sobrepasan el entendimiento, no tienen definición. Habrá que internarse en este bosque para conocer, en parte, de qué se trata, pero sobre todo para saber qué nos pasa.