{"id":125,"date":"2023-02-08T10:31:26","date_gmt":"2023-02-08T13:31:26","guid":{"rendered":"https:\/\/planetalibro.net\/blog\/?p=125"},"modified":"2023-03-28T19:11:46","modified_gmt":"2023-03-28T22:11:46","slug":"algun-dia-isaac-asimov","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/planetalibro.net\/blog\/algun-dia-isaac-asimov\/","title":{"rendered":"Alg\u00fan d\u00eda \/ Isaac Asimov"},"content":{"rendered":"\n

Niccolo Mazetti estaba tumbado boca abajo sobre la alfombra, con la barbilla apoyada en su peque\u00f1a mano, y escuchaba desconsoladamente al Narrador. Hab\u00eda incluso sospecha de l\u00e1grimas en sus ojos oscuros, un lujo que un muchacho de once a\u00f1os \u00fanicamente pod\u00eda permitirse estando solo.<\/p>\n\n\n\n

El Narrador iba diciendo:<\/p>\n\n\n\n

\u00bb\u00c9rase una vez un profundo bosque en cuyo centro viv\u00eda un pobre le\u00f1ador y sus dos hijas hu\u00e9rfanas de madre. La hija mayor ten\u00eda un cabello largo y negro como las plumas de las alas de un cuervo, pero el de la peque\u00f1a era tan brillante y dorado como la luz del sol de una tarde oto\u00f1al.<\/p>\n\n\n\n

\u00bbMuchas veces, mientras las muchachas esperaban que su padre regresara a casa despu\u00e9s de su jornada de trabajo en el bosque, la hermana mayor se sentaba delante del espejo y cantaba\u2026\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nico no pudo escuchar lo que cantaba la muchacha, pues alguien lo llam\u00f3 desde fuera.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Eh, Nickie!<\/p>\n\n\n\n

Y Niccolo, despu\u00e9s de hab\u00e9rsele despejado la cara, se precipit\u00f3 a la ventana y grit\u00f3:<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Hola, Paul!<\/p>\n\n\n\n

Paul Loeb lo salud\u00f3 con un gesto de la mano, parec\u00eda excitado. A pesar de ser seis meses mayor, era m\u00e1s delgado que Niccolo y no tan alto como \u00e9l. La reprimida tensi\u00f3n de su rostro se hac\u00eda m\u00e1s evidente por unos r\u00e1pidos parpadeos.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Oye, Nickie, d\u00e9jame entrar! He tenido una idea genial. Ya ver\u00e1s cuando te la cuente. \u2014Se apresur\u00f3 a mirar a su alrededor como si estuviese cercior\u00e1ndose de que nadie pod\u00eda escucharlo, pero el jard\u00edn de delante de la casa estaba completamente vac\u00edo. Repiti\u00f3 en un susurro\u2014: Ya ver\u00e1s cuando te lo cuente.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Vale. Voy a abrirte la puerta.<\/p>\n\n\n\n

El Narrador segu\u00eda con su relato lentamente, ajeno a la repentina falta de atenci\u00f3n por parte de Niccolo. Cuando entr\u00f3 Paul, el Narrador estaba diciendo:<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u2026 En eso, el le\u00f3n dijo: \u201cSi me encuentras el huevo perdido del p\u00e1jaro que vuela sobre la Monta\u00f1a de \u00c9bano una vez cada diez a\u00f1os, yo\u2026\u201d\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfEs un Narrador lo que est\u00e1s escuchando? \u2014pregunt\u00f3 Paul\u2014. No sab\u00eda que tuvieras uno.<\/p>\n\n\n\n

Niccolo se sonroj\u00f3 y en su rostro volvi\u00f3 a aparecer la mirada de tristeza.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Es un trasto viejo de cuando yo era peque\u00f1o. No es muy bueno. \u2014Dio una patada al Narrador y golpe\u00f3 el pl\u00e1stico, lleno de se\u00f1ales y descolorido, que cubr\u00eda el reflejo deslumbrador.<\/p>\n\n\n\n

El Narrador se interrumpi\u00f3 al sacudirse su dispositivo del habla y perder el contacto un momento, luego prosigui\u00f3:<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u2026 durante un a\u00f1o y un d\u00eda, hasta que los zapatos de hierro se desgastaron. La princesa se detuvo a un lado del camino\u2026\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Muchacho, es un modelo viej\u00edsimo \u2014coment\u00f3 Paul mientras miraba cr\u00edticamente el artefacto.<\/p>\n\n\n\n

A pesar de su propio rencor contra el Narrador, Niccolo hizo una mueca ante el tono condescendiente de su amigo. Sinti\u00f3 por un momento haber dejado entrar a Paul, por lo menos antes de haber devuelto al Narrador a su lugar habitual de descanso en el s\u00f3tano. El hecho de haberlo resucitado s\u00f3lo hab\u00eda sido fruto de un d\u00eda aburrido y de una discusi\u00f3n infructuosa con su padre. Y el Narrador hab\u00eda resultado tan est\u00fapido como hab\u00eda esperado.<\/p>\n\n\n\n

En cualquier caso, Nickie sent\u00eda cierto temor reverencial por Paul, pues \u00e9ste segu\u00eda unos cursos especiales en el colegio y todo el mundo dec\u00eda que de mayor ser\u00eda ingeniero inform\u00e1tico.<\/p>\n\n\n\n

Ello no significaba que Niccolo fuese mal en el colegio. Sacaba notas decentes en l\u00f3gica, manipulaciones binarias, inform\u00e1tica y circuitos elementales; todas las asignaturas normales del instituto. \u00a1Pero ah\u00ed estaba el problema! No eran m\u00e1s que las materias normales y \u00e9l de mayor ser\u00eda un inspector de cuadro de mandos como cualquier otro.<\/p>\n\n\n\n

Paul, por su parte, sab\u00eda cosas misteriosas sobre lo que \u00e9l llamaba matem\u00e1ticas electr\u00f3nicas y te\u00f3ricas, y programaci\u00f3n. Especialmente programaci\u00f3n. Niccolo ni siquiera trataba de comprender cuando Paul hablaba acerca de ello.<\/p>\n\n\n\n

Paul escuch\u00f3 al Narrador unos minutos y luego dijo:<\/p>\n\n\n\n

\u2014Veo que lo usas mucho.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1No! \u2014exclam\u00f3 Niccolo, ofendido\u2014. Lo tengo en el s\u00f3tano desde antes de que t\u00fa vinieses a vivir a este barrio. S\u00f3lo lo he sacado hoy\u2026 \u2014Falto de una excusa que le pareciese adecuada, concluy\u00f3\u2014: Hoy lo he sacado.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfEs de eso que te habla, de le\u00f1adores, princesas y animales parlantes? \u2014dijo Paul.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Es horrible \u2014contest\u00f3 Niccolo\u2014. Pero mi padre dice que no podemos comprar uno nuevo. Se lo he pedido esta ma\u00f1ana\u2026 \u2014El recuerdo de la petici\u00f3n infructuosa de aquella ma\u00f1ana puso a Niccolo, peligrosamente, al borde de unas l\u00e1grimas que contuvo presa del p\u00e1nico. Sin saber con exactitud por qu\u00e9, ten\u00eda la impresi\u00f3n de que las finas mejillas de Paul nunca se mojaban con l\u00e1grimas y que \u00e9ste s\u00f3lo habr\u00eda mostrado desprecio por alguien menos fuerte que \u00e9l. Niccolo a\u00f1adi\u00f3\u2014: De modo que he pensado probar de nuevo este vejestorio, pero no es bueno.<\/p>\n\n\n\n

Paul apag\u00f3 el Narrador y apret\u00f3 el contacto que pon\u00eda en marcha una casi instant\u00e1nea reorientaci\u00f3n y recombinaci\u00f3n del vocabulario, caracteres, tramas y efectos especiales almacenados dentro de \u00e9l. Luego volvi\u00f3 a activarlo.<\/p>\n\n\n\n

El Narrador empez\u00f3 suavemente:<\/p>\n\n\n\n

\u00abHab\u00eda una vez un ni\u00f1o llamado Willikins cuya madre hab\u00eda muerto y que viv\u00eda con un padrastro y un hermanastro. A\u00fan cuando su padrastro era un hombre acomodado, sac\u00f3 al pobre Willikins de su propia cama, de modo que \u00e9ste se ve\u00eda obligado a descansar como mejor pod\u00eda sobre un mont\u00f3n de paja en el establo junto a los caballos\u2026\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Caballos! \u2014exclam\u00f3 Paul.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Creo que son una especie de animales \u2014dijo Niccolo.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Ya lo s\u00e9! Quer\u00eda decir que es una barbaridad imaginar historias sobre caballos.<\/p>\n\n\n\n

\u2014No para de hablar de caballos \u2014dijo Niccolo\u2014. Tambi\u00e9n hay unas cosas que se llaman vacas. Se orde\u00f1an, pero el Narrador no explica c\u00f3mo.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Caramba! Oye, \u00bfpor qu\u00e9 no lo arreglas?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Me gustar\u00eda saber c\u00f3mo.<\/p>\n\n\n\n

El Narrador estaba diciendo:<\/p>\n\n\n\n

\u00abWillikins pensaba a menudo que si por lo menos fuese rico y poderoso, ense\u00f1ar\u00eda a su padrastro y a su hermanastro lo que significaba ser cruel con un ni\u00f1o peque\u00f1o, de modo que un buen d\u00eda decidi\u00f3 recorrer mundo y hacer fortuna\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Paul, que no estaba escuchando al Narrador, dijo:<\/p>\n\n\n\n

\u2014Es f\u00e1cil. El Narrador tiene unos cilindros de memoria dispuestos para las tramas, los efectos especiales y todo lo dem\u00e1s. De eso no debemos preocuparnos. Lo \u00fanico que tenemos que modificar es el vocabulario para que sepa sobre computadoras, automatizaci\u00f3n, electr\u00f3nica y cosas reales de hoy en d\u00eda. Entonces podr\u00e1 contar historias interesantes, \u00bfcomprendes?, en lugar de hablar de princesas y esas cosas.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Me gustar\u00eda que lo pudi\u00e9semos hacer \u2014coment\u00f3 Niccolo, abatido.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Escucha, mi padre me ha dicho que si consigo ingresar en la escuela especial de inform\u00e1tica el a\u00f1o que viene, me comprar\u00e1 un Narrador de verdad, un \u00faltimo modelo. Uno grande con un dispositivo para historias espaciales y misterios. Y tambi\u00e9n con un dispositivo visual.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfQuieres decir ver los cuentos?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Claro. El se\u00f1or Daugherty del colegio dice que ahora tiene cosas de \u00e9stas, pero no para todo el mundo. S\u00f3lo si logro entrar en la escuela de inform\u00e1tica. Mi padre podr\u00eda encontrar alguna ocasi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

A Niccolo se le saltaban los ojos de envidia.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Caramba! \u00a1Ver un cuento!<\/p>\n\n\n\n

\u2014Podr\u00e1s venir a casa y verlos cuando quieras, Nickie.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Oh, muchacho! \u00a1Gracias!<\/p>\n\n\n\n

\u2014No tiene importancia. Pero recuerda que ser\u00e9 yo quien diga qu\u00e9 tipo de historias escucharemos.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Claro, claro. \u2014Niccolo estaba dispuesto a aceptar de buena gana unas condiciones m\u00e1s duras.<\/p>\n\n\n\n

Paul volvi\u00f3 su atenci\u00f3n al Narrador.<\/p>\n\n\n\n

\u00c9ste estaba diciendo:<\/p>\n\n\n\n

\u00abSiendo as\u00ed \u2014dijo el rey, acarici\u00e1ndose la barba y frunciendo el ce\u00f1o hasta que las nubes llenaron el cielo y brill\u00f3 el rayo\u2014, tendr\u00e1s que conseguir que todo mi reino est\u00e9 libre de moscas a esta hora del d\u00eda de pasado ma\u00f1ana o\u2026\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Todo lo que tenemos que hacer es abrirlo \u2014declar\u00f3 Paul.<\/p>\n\n\n\n

Mientras hablaba, apag\u00f3 de nuevo el Narrador y empez\u00f3 a fisgonear el panel frontal.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Eh! \u2014exclam\u00f3 Niccolo, de pronto alarmado\u2014. No lo rompas.<\/p>\n\n\n\n

\u2014No voy a romperlo \u2014dijo Paul con impaciencia\u2014. Conozco muy bien estas cosas \u2014luego a\u00f1adi\u00f3, con repentina cautela\u2014: \u00bfEst\u00e1n tus padres en casa?<\/p>\n\n\n\n

\u2014No.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Estupendo. \u2014Sac\u00f3 el panel frontal y mir\u00f3 en el interior\u2014. Chico, este trasto s\u00f3lo tiene un cilindro.<\/p>\n\n\n\n

Sigui\u00f3 trabajando en las entra\u00f1as del Narrador. Niccolo, que observaba la operaci\u00f3n con dolorosa ansiedad, era incapaz de entender lo que su amigo estaba trajinando.<\/p>\n\n\n\n

Paul sac\u00f3 una delgada y flexible l\u00e1mina de metal, accionada con puntos.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Esto es el cilindro de la memoria del Narrador. Apuesto a que su capacidad para historias est\u00e1 por debajo del bill\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 vas a hacer, Paul? \u2014dijo Niccolo con voz temblorosa.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Voy a proporcionarle un vocabulario.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Muy sencillo. Tengo un libro aqu\u00ed, que me ha dado el se\u00f1or Daugherty en el colegio.<\/p>\n\n\n\n

Paul sac\u00f3 el libro del bolsillo y lo anduvo manoseando hasta que le sac\u00f3 la funda de pl\u00e1stico. Desenroll\u00f3 un poco la cinta, la conect\u00f3 al vocalizador, que se fue convirtiendo en un murmullo, e introdujo aqu\u00e9lla dentro de las partes vitales del Narrador. Luego hizo otros empalmes.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfPara qu\u00e9 sirve eso?<\/p>\n\n\n\n

\u2014El libro hablar\u00e1 y el Narrador lo pondr\u00e1 todo en su cinta de memoria.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfDe qu\u00e9 servir\u00e1?<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Chico, eres tonto o qu\u00e9! Este libro trata sobre computadoras y automatizaci\u00f3n y el Narrador coger\u00e1 toda esta informaci\u00f3n. As\u00ed podr\u00e1 dejar de hablar de reyes que provocan rel\u00e1mpagos cuando fruncen el ce\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Y el chico bueno siempre gana \u2014a\u00f1adi\u00f3 Niccolo\u2014. No es divertido.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Bueno, es as\u00ed como hacen a los Narradores \u2014dijo Paul mientras comprobaba que la conexi\u00f3n estuviese funcionando adecuadamente\u2014. Hacen que el chico bueno gane y los malos pierdan, y cosas as\u00ed. En una ocasi\u00f3n o\u00ed a mi padre hablar sobre ello. Dec\u00eda que sin la censura no se sabe en lo que se convertir\u00eda la generaci\u00f3n actual. Dice que ya est\u00e1 bastante mal como est\u00e1\u2026 Mira, est\u00e1 saliendo bien.<\/p>\n\n\n\n

Paul se frot\u00f3 una mano con la otra y se apart\u00f3 del Narrador.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Pero escucha, todav\u00eda no te he contado la idea que he tenido. Apuesto a que nunca has o\u00eddo nada mejor. He acudido a ti en seguida porque he imaginado que colaborar\u00edas conmigo.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Claro, Paul. Por supuesto.<\/p>\n\n\n\n

\u2014De acuerdo. \u00bfConoces al se\u00f1or Daugherty del colegio, verdad? Y ya sabes que es un tipo muy original. Bien, creo que me tiene cierto aprecio.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Lo s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Hoy he estado en su casa despu\u00e9s del colegio.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfHas estado en su casa?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Claro. Dice que voy a ingresar en la escuela de inform\u00e1tica y quiere ayudarme y todo eso. Dice que el mundo necesita m\u00e1s gente capaz de dise\u00f1ar circuitos inform\u00e1ticos avanzados y llevar a cabo una programaci\u00f3n adecuada.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Ah!<\/p>\n\n\n\n

Posiblemente, Paul capt\u00f3 algo del vac\u00edo que hab\u00eda detr\u00e1s de aquel monos\u00edlabo.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Programaci\u00f3n! \u2014dijo en un tono impaciente\u2014. Te lo he explicado cientos de veces. Esto es cuando se plantean problemas a las computadoras gigantes como \u00abMultivac\u00bb para que los resuelvan. El se\u00f1or Daugherty dice que cada vez es m\u00e1s dif\u00edcil encontrar gente que pueda manejar realmente computadoras. Dice que cualquiera puede supervisar en los controles, comprobar las respuestas y resolver problemas de rutina. Dice que el truco est\u00e1 en ampliar la investigaci\u00f3n y encontrar formas de hacer las preguntas adecuadas, y esto es dif\u00edcil.<\/p>\n\n\n\n

\u00bbSea como sea, Nickie, me ha llevado a su casa y me ha ense\u00f1ado su colecci\u00f3n de computadoras antiguas. Tiene unas computadoras diminutas que hay que apretar con los dedos, est\u00e1n todas cubiertas de botones. Y hab\u00eda un pedazo de madera que \u00e9l llama regla de c\u00e1lculo con una peque\u00f1a pieza que se mueve de un lado al otro. Y unos alambres con bolas. Tiene incluso un trozo de papel con una especie de cosa que \u00e9l llama tabla de multiplicaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Niccolo, cuyo inter\u00e9s era s\u00f3lo moderado, dijo:<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfUna tabla de papel?<\/p>\n\n\n\n

\u2014En realidad no es una tabla. Es diferente. Serv\u00eda para ayudar a la gente a calcular. El se\u00f1or Daugherty ha tratado de explic\u00e1rmelo, pero no ten\u00eda mucho tiempo, adem\u00e1s era bastante complicado.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfPor qu\u00e9 la gente no utilizaba una computadora?<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Eso era antes de que hubiese computadoras! \u2014exclam\u00f3 Paul.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfAntes?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Claro. \u00bfCrees que la gente siempre ha tenido computadoras?<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo se las arreglaban sin computadoras? \u2014quiso saber Niccolo.<\/p>\n\n\n\n

\u2014No lo s\u00e9. El se\u00f1or Daugherty dice que en los tiempos antiguos se limitaban a tener hijos y no hac\u00edan nada de lo que pasaba por su mente, fuese bueno para todo el mundo o no. Ni siquiera sab\u00edan si era bueno o no. Y los campesinos hac\u00edan crecer las cosas con sus manos, eran las personas quienes hac\u00edan todo el trabajo en las f\u00e1bricas y manejaban todas las m\u00e1quinas.<\/p>\n\n\n\n

\u2014No puedo creerte.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Es lo que me ha contado el se\u00f1or Daugherty. Dice que todo era sucio y que la gente era desgraciada\u2026 Pero, bueno, dejemos eso, voy a contarte mi idea, \u00bfquieres?<\/p>\n\n\n\n

\u2014De acuerdo, adelante. \u00bfQui\u00e9n te lo impide? \u2014dijo Niccolo, ofendido.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Est\u00e1 bien. Pues las computadoras manuales, las de los botones, ten\u00edan unos peque\u00f1os garabatos sobre cada uno de los botones. Y la regla de c\u00e1lculo tambi\u00e9n llevaba garabatos. Y la tabla de multiplicaci\u00f3n estaba llena de garabatos. He preguntado qu\u00e9 eran. El se\u00f1or Daugherty me ha dicho que eran n\u00fameros.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfQu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Cada signo serv\u00eda para un n\u00famero diferente. Para \u00abuno\u00bb se hac\u00eda un garabato determinado, para \u00abdos\u00bb otro tipo de marca, para \u00abtres\u00bb otra y as\u00ed sucesivamente.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfPara qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n

\u2014As\u00ed se pod\u00eda calcular.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfPara qu\u00e9? Con dec\u00edrselo a la computadora\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Est\u00fapido! \u2014exclam\u00f3 Paul, con el rostro distorsionado por la ira\u2014. \u00bfNo puedes met\u00e9rtelo en la cabeza? Esas reglas de c\u00e1lculo y las otras no hablaban\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u2014Entonces, c\u00f3mo\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u2014Las respuestas aparec\u00edan en forma de garabatos y hab\u00eda que saber lo que significaban los signos. El se\u00f1or Daugherty dice que, en los tiempos antiguos, todo el mundo aprend\u00eda a hacer esos garabatos en la infancia y tambi\u00e9n a descifrarlos. Hacer garabatos se llamaba \u00abescribir\u00bb y descifrarlos era \u00ableer\u00bb. Dice que hab\u00eda diferentes tipos de garabatos para cada palabra y sol\u00edan escribir libros enteros con garabatos. Me ha dicho que hay algunos en el museo y que si quiero puedo ir a verlos. Dice que si de verdad voy a ser un programador inform\u00e1tico tengo que conocer la historia de la inform\u00e1tica y por esto me ha ense\u00f1ado esas cosas.<\/p>\n\n\n\n

Niccolo frunci\u00f3 el ce\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfQuieres decir que todo el mundo deb\u00eda inventarse garabatos para cada palabra y luego recordarlos? \u00bfTodo esto es real o te lo est\u00e1s inventando?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Es real. En serio. Mira, as\u00ed es como se hace un \u00abuno\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Levant\u00f3 el dedo e hizo una raya en el aire. El \u00abdos\u00bb as\u00ed y el \u00abtres\u00bb as\u00ed. He aprendido todos los n\u00fameros hasta el \u00abnueve\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Niccolo miraba los movimientos del dedo sin comprender nada de nada.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfY todo eso qu\u00e9 importancia tiene?<\/p>\n\n\n\n

Se puede aprender a hacer palabras. Le he preguntado al se\u00f1or Daugherty c\u00f3mo se hac\u00eda el garabato para \u00abPaul Loeb\u00bb, pero no lo sab\u00eda. Me ha dicho que en el museo hab\u00eda gente que sin duda lo sab\u00eda y ha a\u00f1adido que all\u00ed hab\u00eda gente que hab\u00eda aprendido a descifrar libros enteros. Ha dicho que se pod\u00edan dise\u00f1ar computadoras para descifrar libros y utilizarlas para esto, pero que no es necesario porque ahora tenemos libros de verdad, con cintas magn\u00e9ticas que pasan por el vocalizador y saben hablar, ya sabes.<\/p>\n\n\n\n

\u2014S\u00ed, claro.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Por consiguiente, si vamos al museo, podemos aprender a hacer palabras con garabatos. Nos dejar\u00e1n porque yo voy a ir a la escuela de inform\u00e1tica.<\/p>\n\n\n\n

Niccolo, decepcionado, hizo una mueca.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfEra \u00e9sa tu idea? \u00a1Santo cielo, Paul! \u00bfA qui\u00e9n puede interesarle? \u00a1Hacer unos est\u00fapidos garabatos!<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfNo lo pescas? \u00bfNo lo pescas? Eres tonto. \u00a1Nos servir\u00e1 para transmitir mensajes secretos!<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 dices?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Est\u00e1 claro. \u00bfQu\u00e9 ventaja tiene hablar si todo el mundo puede entenderte? Con los garabatos se pueden mandar mensajes secretos. Se pueden poner sobre un papel y nadie en el mundo sabr\u00e1 lo qu\u00e9 significan, a menos, claro est\u00e1, que tambi\u00e9n conozcan los garabatos; pero te apuesto a que no lo sabr\u00e1n, si nosotros no se los ense\u00f1amos. Podemos crear un club de verdad, con iniciaciones, reglamentos y una casa club. \u00a1Muchacho\u2026!<\/p>\n\n\n\n

El pecho de Niccolo empez\u00f3 a estremecerse con cierta excitaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 tipo de mensajes?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Cualesquiera. Digamos que yo quiero decirte que vengas a mi casa a mirar el nuevo Narrador Visual y no quiero que vengan los dem\u00e1s compa\u00f1eros. Pongo los garabatos adecuados sobre un papel, te lo doy, t\u00fa miras y sabes lo que tienes que hacer. Pero nadie m\u00e1s lo sabe. Podr\u00edas incluso ense\u00f1\u00e1rselo y ellos se quedar\u00edan igual.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Oye, es genial! \u2014grit\u00f3 Niccolo, ahora completamente cautivado\u2014. \u00bfCu\u00e1ndo iremos a aprender c\u00f3mo se hace?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Ma\u00f1ana \u2014dijo Paul\u2014. Yo le pedir\u00e9 al se\u00f1or Daugherty que advierta a la gente del museo y t\u00fa te preocupas de que tus padres te den permiso. Podr\u00edamos ir despu\u00e9s de clase y empezar a aprender.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Por supuesto! \u2014exclam\u00f3 Niccolo\u2014. Podemos ser los directores del club.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Yo ser\u00e9 el presidente del club \u2014dijo Paul, siempre pr\u00e1ctico\u2014. Y t\u00fa puedes ser el vicepresidente.<\/p>\n\n\n\n

\u2014De acuerdo. Es estupendo, va a ser much\u00edsimo m\u00e1s divertido que el Narrador. \u2014Record\u00f3 de pronto el Narrador y a\u00f1adi\u00f3 con repentino recelo\u2014: Oye, \u00bfqu\u00e9 pasa con mi viejo Narrador?<\/p>\n\n\n\n

Paul se volvi\u00f3 para mirar a \u00e9ste, que estaba recogiendo lentamente el libro desenrollado; el sonido de las vocalizaciones del libro produc\u00eda un d\u00e9bil murmullo.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Voy a desconectarlo \u2014dijo Paul.<\/p>\n\n\n\n

Se puso a la tarea mientras Niccolo observaba lleno de ansiedad. Al cabo de unos instantes, Paul volvi\u00f3 a meter el libro, de nuevo rebobinado, en el bolsillo, coloc\u00f3 el panel del Narrador y lo activ\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

El Narrador empez\u00f3 a decir:<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00c9rase una vez una gran ciudad donde viv\u00eda un muchacho pobre llamado Fair Johnnie cuyo \u00fanico amigo era un peque\u00f1o ordenador. \u00c9ste le dec\u00eda al muchacho cada ma\u00f1ana si iba a llover aquel d\u00eda y le contestaba cualquier duda que pudiese tener. Nunca se equivocaba. Pero sucedi\u00f3 que un d\u00eda, el rey de aquellas tierras, habiendo o\u00eddo hablar del peque\u00f1o ordenador, decidi\u00f3 que \u00e9l tambi\u00e9n quer\u00eda tener uno. Con este prop\u00f3sito en la cabeza, llam\u00f3 a su Gran Visir y le dijo\u2026\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Niccolo apag\u00f3 el Narrador con un r\u00e1pido movimiento de la mano.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Sigue siendo el mismo trasto viejo! \u2014dijo en tono col\u00e9rico\u2014. S\u00f3lo con una computadora dentro.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Bueno \u2014empez\u00f3 a decir Paul\u2014, han metido tanta cosa en la cinta que el trabajo de la computadora no alcanza su m\u00e1ximo rendimiento cuando se hacen combinaciones aleatorias. \u00bfPero eso qu\u00e9 cambia? Lo que t\u00fa necesitas es un modelo nuevo.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Nunca podremos comprar uno nuevo. Tendr\u00e9 que soportar a esta vieja cosa, asquerosa y despreciable.<\/p>\n\n\n\n

Volvi\u00f3 a darle una patada, en esta ocasi\u00f3n d\u00e1ndole de lleno. El Narrador retrocedi\u00f3 emitiendo un chillido agudo de ruedecillas.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Cuando lo tenga, podr\u00e1s venir a ver el m\u00edo \u2014dijo Paul\u2014. Adem\u00e1s, no te olvides de nuestro club de garabatos.<\/p>\n\n\n\n

Niccolo asinti\u00f3 con una inclinaci\u00f3n de cabeza.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Escucha \u2014dijo Paul\u2014. Vamos a mi casa. Mi padre tiene algunos libros sobre los tiempos antiguos. Podemos escucharlos y tal vez sacar alguna idea. Deja una nota a tus padres y te quedas a cenar. Vamos.<\/p>\n\n\n\n

\u2014De acuerdo \u2014acept\u00f3 Niccolo.<\/p>\n\n\n\n

Los dos muchachos se dispusieron a marcharse.<\/p>\n\n\n\n

Niccolo, en medio de su excitaci\u00f3n, tropez\u00f3 casi de lleno con el Narrador, se frot\u00f3 el punto de la cadera donde se hab\u00eda golpeado y sali\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

Se puso a brillar la se\u00f1al de activaci\u00f3n del Narrador. La colisi\u00f3n de Niccolo hab\u00eda cerrado el circuito y a pesar de estar solo en la habitaci\u00f3n y no haber nadie para escucharlo, empez\u00f3 una historia.<\/p>\n\n\n\n

Pero, extra\u00f1amente, no lo hizo con su voz habitual, sino en un tono m\u00e1s bajo y algo gutural. De haberlo escuchado un adulto, habr\u00eda podido pensar que la voz conten\u00eda una pizca de pasi\u00f3n, algo cercano al sentimiento.<\/p>\n\n\n\n

El Narrador empez\u00f3 a decir:<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00c9rase una vez un peque\u00f1o ordenador llamado el Narrador que viv\u00eda solo con unas personastras. Las cuales personastras no dejaban de tomar el pelo al peque\u00f1o ordenador y a burlarse de \u00e9l, dici\u00e9ndole que no serv\u00eda para nada y que era un objeto in\u00fatil. Le pegaban y lo encerraban solo en una habitaci\u00f3n durante meses seguidos.<\/p>\n\n\n\n

\u00bbA pesar de todo ello el peque\u00f1o ordenador segu\u00eda esforz\u00e1ndose. Lo hac\u00eda todo lo mejor que pod\u00eda y obedec\u00eda de buen talante todas las \u00f3rdenes. Sin embargo, las personastras con las que viv\u00eda segu\u00edan comport\u00e1ndose de forma cruel y despiadada.<\/p>\n\n\n\n

\u00bbUn d\u00eda, el peque\u00f1o ordenador se enter\u00f3 de que en el mundo exist\u00edan muchos ordenadores de tipos distintos, much\u00edsimos. Algunos eran Narradores como \u00e9l, pero otros dirig\u00edan f\u00e1bricas y algunos se ocupaban de granjas enteras. Algunos organizaban a la poblaci\u00f3n y otros analizaban todo tipo de datos. Hab\u00eda muchos que eran muy poderosos y muy sabios, mucho m\u00e1s poderosos y sabios que las personastras que tanta crueldad mostraban para con el peque\u00f1o ordenador.<\/p>\n\n\n\n

\u00bbY el peque\u00f1o ordenador supo que las computadoras ser\u00edan cada vez m\u00e1s poderosas y m\u00e1s sabias, hasta que alg\u00fan d\u00eda\u2026 alg\u00fan d\u00eda\u2026 alg\u00fan d\u00eda\u2026\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Pero se debi\u00f3 de trabar finalmente una v\u00e1lvula en las viejas y corro\u00eddas partes vitales del Narrador, pues mientras estuvo esperando toda la tarde, solo en la cada vez m\u00e1s oscura habitaci\u00f3n, s\u00f3lo pudo murmurar una y otra vez:<\/p>\n\n\n\n

\u00abAlg\u00fan d\u00eda\u2026 alg\u00fan d\u00eda\u2026 alg\u00fan d\u00eda\u2026\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Ficha bibliogr\u00e1fica<\/h3>\n\n\n\n

Autor: Isaac Asimov<\/a>
T\u00edtulo: Alg\u00fan d\u00eda
T\u00edtulo original: Someday
Publicado en: Infinity Science Fiction, agosto de 1956<\/em>
Traducci\u00f3n: Francisco Blanco<\/p>\n\n\n\n

[Relato completo]<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/a><\/figure><\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Niccolo Mazetti estaba tumbado boca abajo sobre la alfombra, con la barbilla apoyada en su peque\u00f1a mano, y escuchaba desconsoladamente al Narrador. Hab\u00eda incluso sospecha de l\u00e1grimas en sus ojos oscuros, un lujo que un muchacho de once a\u00f1os \u00fanicamente pod\u00eda permitirse estando solo. El Narrador iba diciendo: \u00bb\u00c9rase una vez un profundo bosque en … Leer m\u00e1s<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":130,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-125","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-blog"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/planetalibro.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/125","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/planetalibro.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/planetalibro.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/planetalibro.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/planetalibro.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=125"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/planetalibro.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/125\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":132,"href":"https:\/\/planetalibro.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/125\/revisions\/132"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/planetalibro.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media\/130"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/planetalibro.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=125"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/planetalibro.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=125"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/planetalibro.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=125"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}