CAPÍTULO 19

—¡Medio-Brooke! ¡Querido niño, levántate! ¡Es preciso…!

—¿Por qué? Acabo de acostarme y no amanece aún —contestó el chiquitín, despertando de su primero y profundo sueño.

—No son más que las diez de la noche, pero tu papá está enfermo y tenemos que ir a verlo. ¡Ay, John! ¡Pobre John mío! —exclamó tía Jo, sollozando.

El chico, asombrado y asustado, se despabiló al instante. Le dio miedo oír a mamá Bhaer llamarlo por su nombre de pila. La abrazó temblando.

La señora, dominándose, lo besó y le dijo:

—¡Vamos a darle un adiós, querido John! ¡No podemos perder tiempo! Vístete en seguida y ve a mi cuarto.

—Sí, tía —contestó el chico; se vistió rápidamente, dejó dormir a Tommy, y atravesó la silenciosa casa comprendiendo que algo nuevo y doloroso iba a ocurrir; algo que lo apartaría temporalmente de los niños; algo que haría que el mundo le pareciera tan oscuro, tan callado y tan extraño como habitaciones familiares en las sombras de la noche.