Candela tomó asiento sin pedir permiso, sus ojos explorando las líneas trazadas en el papel. Martín intentó concentrarse en el dibujo, pero su pulso lo traicionaba.

―Eres bueno ―dijo ella, con una sonrisa que era mitad desafío, mitad sinceridad―. Aunque esto es demasiado perfecto. Las flores no son así. Son más... caóticas.

Martín alzó la mirada. ―¿Caóticas?

―Claro. Las flores no siguen un patrón. Crecen donde quieren, como quieren. A veces entre grietas, a veces en la sombra. Son como las personas.

La conversación se alargó más de lo que Martín esperaba. Hablaron de libros, de música, del arte de encontrar belleza en lo cotidiano. Pero lo que más lo sorprendió no fueron las palabras, sino el silencio cómodo que se instaló entre ellos, como si sus almas hubieran decidido comunicarse por su cuenta.

En el presente, Martín caminaba por los mismos senderos del parque. Los árboles seguían allí, aunque más altos, más viejos, y los bancos de madera estaban desgastados por el tiempo. Se detuvo frente al lugar donde solían sentarse, esperando encontrar alguna señal de que el pasado no era solo un sueño. Pero todo lo que había era un banco vacío, cubierto de hojas caídas.