—Doctor, siéntese y explíquenoslo.

—Espere —dije—. ¿Quiénes son estas personas? ¿Por qué estoy en un portaaviones chino? ¿Nunca han oído hablar de Skype?

—Esto es un organismo internacional de científicos de alto nivel y políticos que he reunido como punta de lanza del Proyecto Hail Mary.

—¿Qué es eso?

—Necesitaría tiempo para explicarlo. Aquí todo el mundo está ansioso por conocer sus hallazgos con los astrófagos. Empecemos con eso.

Me dirigí arrastrando los pies hasta la parte delantera de la sala y me senté con torpeza a la cabecera de la mesa. Todas las miradas se volvieron hacia mí.

Así que se lo conté. Les conté todo sobre los experimentos en el armario de madera. Expliqué todos mis test, lo que hice en cada uno y cómo lo hice. A continuación, expliqué mis conclusiones: les conté mi hipótesis sobre el ciclo vital de los astrófagos, cómo funciona y por qué. Hubo unas cuantas preguntas de los científicos y políticos reunidos, pero sobre todo escucharon y tomaron notas. Varios tenían intérpretes susurrando a su oído durante el proceso.

—Bueno… sí —dije—. Eso vendría a ser todo. Quiero decir: no está rigurosamente probado, pero parece muy simple.