Es un robot. Algo controlado desde el interior. Al menos, supongo que lo es. No parece un hombrecito verde, y desde luego no lleva un traje espacial alienígena.

Aunque tampoco tengo ni idea de qué aspecto debería tener cualquiera de esas cosas.

Sí, estoy casi seguro de que es un robot montado en el casco. Las estaciones espaciales de la Tierra los tienen. Son muy útiles para hacer cosas fuera de la nave sin tener que vestirse.

El robot avanza a lo largo del casco hasta que alcanza el punto más cercano a la Hail Mary. Uno de sus pequeñas manos con abrazadera sostiene un objeto cilíndrico. No tengo realmente un sentido de escala, pero el robot es minúsculo en comparación con la nave. Siento que tiene aproximadamente mi tamaño o quizá más pequeño, pero es una suposición a ojo.

El robot se detiene, se estira hacia mi nave y suavemente suelta el cilindro en el espacio.

El cilindro se mueve lentamente hacia mí, con una ligera rotación sobre el eje vertical. No es un lanzamiento perfecto, pero sí muy suave.

Verifico el panel Radar. La Blip-A está a velocidad cero. Y ahora hay una pantalla «Blip-B». Muestra que el cilindro mucho más pequeño se aproxima a 8,6 centímetros por segundo.