—Fiuuu. Somos vapor. Todos nosotros. Portaaviones también. Explosión provocaría pequeño tsunami. Pero a trescientos kilómetros de costa, está bien.

Me dio una palmadita en la espalda.

—Y le debería copa en otro mundo. Ja, ja, ja.

—Eh —me dije a mí mismo—. Entonces así es como funciona el giropropulsor.

Muerdo mi burrito.

Supongo que tengo un millar de esos («mil nueve», escucho la voz de Dimitri en mi cabeza). Al menos, son los que tenía cuando empecé. Probablemente alguno se estropeó durante el viaje. Probablemente hay un panel en la consola Giropropulsor que me dirá el estado de cada uno.

La alerta de proximidad interrumpe mis pensamientos.

—¡Por fin!

Dejo el burrito (flota allí donde lo dejo) y me lanzo a la sala de control. La escotilla que conecta el dormitorio con el laboratorio no está alineada con la escotilla que conecta el laboratorio con la sala de control, pero hay una línea de trayecto en diagonal que me hará atravesar las dos escotillas si lo hago bien.

No lo hago bien esta vez. Tengo que empujarme en una pared del laboratorio por el camino. Aun así, estoy mejorando en esto.