La Blip-A se acerca todavía más. ¿Y si hay un error? ¿Y si han calculado mal? ¿Y si accidentalmente perforan mi casco? Soy todo lo que queda entre la humanidad y la extinción. ¿Un error de cálculo alienígena condenará a toda mi especie?

Me apresuro a dirigirme a la esclusa de aire y me pongo el traje espacial. Estoy ahí en tiempo récord. Más vale prevenir que curar.

La Blip-A está muy cerca ya, la pantalla del telescopio solo muestra un trozo de casco moteado. Paso a las cámaras externas. Mi casco está repleto de ellas. Todas se controlan desde una ventana en el panel EVA. Supongo que siempre es bueno saber dónde está tu astronauta cuando le das instrucciones durante una actividad extravehicular.

El túnel tiene unos veinte pies de largo. O siete metros. Vaya, ser un científico estadounidense es un tostón a veces. Piensas en unidades aleatorias, impredecibles, según en qué situación estás.

El casco del robot estira unos brazos verdaderamente telescópicos. No tenía ni idea de que pudiera hacer eso. Se extienden mucho más allá del túnel hacia mi esclusa. No me asusta nada. Cinco brazos de un robot alienígena que tratan de alcanzar la puerta de mi casa. No hay motivo de alarma.