Vuelvo a la Hail Mary y cierro la esclusa de aire detrás de mí.

Jadeo y respiro con dificultad por la excitación. No puedo creer lo que acaba de ocurrir.

Es un alienígena. Acabo de ver un alienígena. No solo una nave extraterrestre. Un ser extraterrestre. Quiero decir —⁠solo su garra⁠—, eh, la mano del extraterrestre. Pero sí.

Bueno, digo «el» extraterrestre, pero podría decir «la» extraterrestre. O algún otro artículo para el que no tengo una palabra. Por lo que sé, podrían tener diecisiete sexos biológicos. O ninguno. Nadie ha hablado nunca de la parte realmente complicada del primer contacto con vida alienígena inteligente: los artículos. Voy a usar el masculino por el momento.

Además, hasta que tenga más noticias, su nombre es Rocky.

Está bien, ¿ahora qué? Rocky me ha pedido que volviera a mi nave. Así que lo he hecho.

Me siento bastante estúpido. Debería estar haciendo un montón de experimentos científicos.

Echo un vistazo por la claraboya de la esclusa de aire. Mis lámparas siguen pegadas a las paredes del túnel y puedo ver que hay algunos… cambios.