Es un cilindro (vaya, a esta gente les encantan los cilindros), treinta centímetros de largo y tal vez quince de ancho. Puedo ver que cuando lo agarra se deforma un poco. Está hecho de un material blando, como goma espuma. El cilindro tiene cinco ventanas cuadradas alineadas en horizontal. Dentro de cada ventana hay una forma. Creo que podrían ser letras. Pero no son solo tinta sobre papel. Están en una superficie plana, pero los símbolos en sí se elevan unos tres milímetros.

—Uh —digo.

El símbolo de la derecha rota para separarse y ser sustituido por un símbolo nuevo. Después de un par de segundos ocurre otra vez. Luego otra vez.

—¡Es un reloj! —digo—. Te he enseñado un reloj, tú me enseñas un reloj.

Señalo mi reloj, todavía pegado a la pared, y luego al suyo. Hace las manos de jazz con dos de las manos que está usando en el momento. Le devuelvo el gesto.

Observo un rato el reloj eridiano. Rocky solo lo sostiene en su lugar para que lo vea. Los símbolos —⁠números probablemente⁠— hacen un ciclo a través de la ventana que está más a la derecha. Están en un rotor. Como un reloj digital de la vieja escuela. Al cabo de un rato, el rotor que está un paso a la izquierda de este cambia una posición. ¡Ajá!