Un brazo mecánico me entrega una bolsa con una pajita de pinza. Como un Capri Sun para adultos. Adaptaciones a la gravedad cero.

Dejo que el burrito flote cerca y tomo un sorbo de café. Es delicioso, por supuesto. Incluso tiene la cantidad justa de nata y azúcar. Es una preferencia muy personal que varía mucho de un individuo a otro.

Toc, toc, toc.

¿Qué es eso?

Miro la pantalla LCD pegada junto a mi litera. Rocky está en el túnel, llamando en la pared divisoria.

—¡Ordenador! ¿Cuánto tiempo he estado dormido?

—El paciente estuvo inconsciente durante diez horas y diecisiete minutos.

—Oh, mierda.

Me escabullo de mi ajustada ropa de cama y reboto a través de la nave hacia la sala de control. Me llevo el burrito y el café porque estoy muerto de hambre.

Entro en el túnel con un último rebote.

—¡Lo siento! ¡Lo siento!

Rocky da unos golpecitos en la divisoria más fuerte que antes ahora que estoy aquí. Señala los números hechos con palitos de helado pegados a la divisoria y luego a su reloj. Cierra una de sus manos en un puño.

—¡Lo siento!