La palabra de Rocky para «uno» son solo dos notas tocadas al mismo tiempo. Hay también un puñado de armónicos y resonancias presentes, pero la frecuencia principal pico son solo dos notas.

Escribo «uno» en la hoja de cálculo en el otro ordenador y anoto las frecuencias relevantes.

—Está bien… —Vuelvo a la divisoria y levanto el símbolo «V»⁠—. Dos —⁠digo.

—♪ —dice. Otra palabra monosílaba. Las palabras más antiguas de un lenguaje normalmente son las más cortas.

Esta vez, es un acorde formado por cuatro notas distintas. Escribo «dos» y grabo las frecuencias para esa palabra.

Rocky empieza a animarse. Creo que sabe lo que pretendo y se está poniendo contento.

Sostengo el «λ» y antes de que pueda hablar siquiera, lo señala y dice:

—♫♪.