Proyecto Hail Mary (Proyecto Fin del Mundo)
Proyecto Hail Mary (Proyecto Fin del Mundo) —¡Tú marchas! ¡Mal!
—¡He medido la masa! He hecho un experimento muy inteligente.
Levanta una cuerda con cuentas en ella.
—Veintiséis.
La cuerda de cuentas es como la que me envió cuando hablamos de nuestras atmósferas…
—Oh —digo. Es un átomo. Asà es como habla de átomos. Cuento las cuentas. Hay veintiséis en total.
Está hablando del elemento 26, uno de los elementos más comunes de la Tierra.
—Hierro —digo. Señalo el collar—. Hierro.
Él señala el collar y dice:
—♫♩♪♫♫.
Registro la palabra en mi diccionario.
—Hierro —dice otra vez, señalando el collar.
—Hierro.
Señala la bola que sostengo.
—Hierro.
Necesito un segundo para asimilarlo. Entonces me doy un bofetón en la frente.
—Tú eres malo.