¿Cómo conozco todos estos datos sobre el espacio? Simplemente los conozco. Parece algo natural, información que uso a todas horas. Tal vez soy un astrónomo o un científico planetario. Tal vez trabajo para la NASA o para la ESA o…

Me encontraba con Marissa cada jueves para comer un chuletón y tomar una cerveza en Murphy’s, en Gough Street. Siempre a las seis de la tarde y, como el personal nos conocía, siempre en la misma mesa.

Nos habíamos conocido en el posgrado hacía casi veinte años. Ella salía con mi compañero de piso. Su relación (como la mayoría de las relaciones en posgrado) fue un choque de trenes y rompieron al cabo de tres meses. Pero ella y yo terminamos siendo buenos amigos.

Cuando el encargado me vio, sonrió y movió su pulgar hacia la mesa habitual. Avancé a través de la decoración kitsch hasta Marissa. Tenía un par de vasos bajos vacíos delante de ella y otro lleno en la mano. Aparentemente, había empezado pronto.

—Te adelantas, ¿eh? —dije al sentarme.

Bajó la mirada y jugueteó con su vaso.

—Eh, ¿qué pasa?

Marissa tomó un sorbo de whisky.

—Un día duro en el trabajo.