—No puedo oír tan bien como tú —digo—. Sin luz, no puedo comprender la habitación. Puedo oírte hablar, pero no más.

Rocky señala la divisoria.

—Esto es pared.

—Es una pared especial. La luz pasa a través de esta pared.

—Asombroso. Yo doy a tú muchas opciones para construir pared. Tú eliges esto porque luz atraviesa, pregunta.

Parece que ha pasado mucho tiempo desde que la divisoria era un mosaico de hexágonos de texturas y colores diferentes. Había elegido el más transparente, por supuesto.

—Sí. Elegí este porque la luz lo atraviesa.

—Asombroso. Yo di opciones para diferentes ♫♩♪♫ de sonido. Yo nunca pensé en luz.

Miro el portátil para comprobar cuál es la palabra misteriosa. Ya casi nunca tengo que mirar el portátil. Aun así, de vez en cuando hay un acorde que no recuerdo. El ordenador me informa de que la palabra era «cualidades». Está bien, no puedo culparme por no conocerla. No es una palabra que surja con frecuencia.

—Fue buena suerte —digo.

—Buena suerte —coincide. Hace unos pocos ajustes más al dispositivo, vuelve a dejar sus herramientas en la bandolera y dice⁠—. Yo terminado.