Mi visión se nubla. Me froto los ojos. Lágrimas. No puedo… No puedo recordar sus nombres. Pero… eran mis amigos. Mis camaradas.

Solo ahora me doy cuenta de que he estado rehuyendo mirarlos todo el tiempo. He hecho todo lo posible para mantenerlos fuera de mi línea de visión. Garabateando en la pared como un loco con los cadáveres de personas que apreciaba justo detrás de mí.

Pero ahora la distracción ha terminado. Me vuelvo para mirarlos.

Lloro. Me ocurre sin previo aviso. Recuerdo fragmentos amontonados. Ella era divertida, siempre con una broma. Él era profesional y con nervios de acero. Creo que era militar y desde luego era nuestro líder.

Caigo al suelo y hundo la cabeza en mis manos. No puedo contener nada. Lloro como un niño. Éramos mucho más que amigos. Y «equipo» tampoco es la palabra. Es más fuerte que eso. Es…

Lo tengo en la punta de la lengua…

Finalmente, la palabra se desliza a mi mente consciente. Tenía que esperar a que no estuviera mirando para colarse.

Tripulación. Éramos una tripulación. Y yo soy el único que queda.

Esto es una nave espacial. Ahora lo sé. No sé cómo es que tiene gravedad, pero es una nave espacial.