Decenas de personas se agolpaban en la sala y observaban la emisión de la televisión en el monitor montado en la pared. Mediante un acuerdo tácito, se cedió a la tripulación el uso del sofá. La tripulación gozaba de todos los posibles beneficios y privilegios. Estaban sacrificando sus vidas por la humanidad. Lo mínimo que podíamos hacer era darles los mejores asientos.

—Y estamos a solo unos minutos del despegue —⁠dijo el periodista de la BBC.

Podríamos haber mirado las noticias estadounidenses, chinas o rusas, y habría sido lo mismo. Una imagen tomada desde lejos del cosmódromo de Baikonur intercalada con fotos de la inmensa lanzadera espacial en la plataforma de despegue.

El periodista estaba en la sala de observación con vistas al Centro de Control de Misión de Moscú.

—El lanzamiento de hoy es el noveno de un total de dieciséis lanzamientos del Proyecto Hail Mary, pero puede decirse que es el más importante. La carga contiene los módulos de cabina de mando, laboratorio y dormitorio. En la Estación Espacial Internacional hay astronautas listos para recibir los módulos y para pasar las próximas dos semanas posicionándolos en el casco de la Hail Mary, que se ha ido construyendo a lo largo de las últimas expediciones…

Iliujina levantó su vodka.

—No me jodáis la casa, cabrones de Roscosmos.