Esa otra escotilla en el laboratorio —la que conduce más arriba⁠— tiene que ser importante. Esto es como estar en un videojuego. Explora la zona hasta que encuentres una puerta cerrada, luego busca la llave. Pero en lugar de buscar en estanterías y cubos de basura, tengo que buscar en mi mente. Porque la «llave» es mi propio nombre.

El ordenador no está siendo poco razonable. Si no puedo recordar mi propio nombre, probablemente no debería tener autorización para entrar en zonas delicadas de la nave.

Subo a mi cama y me tumbo boca arriba. Mantengo un ojo cauteloso en los brazos del robot. Siguen ahí encima, pero no se mueven. Supongo que el ordenador está satisfecho de que ahora sea autosuficiente.

Cierro los ojos y me concentro en ese destello de memoria. Puedo ver fragmentos en mi cabeza. Como mirar una foto vieja que está deteriorada.

Estoy en mi casa… no… apartamento. Tengo un apartamento. Está ordenado, pero es pequeño. Hay una imagen del skyline de San Francisco en una pared. No sirve. Ya sé que vivía en San Francisco.

Hay una comida de microondas de Lean Cuisine en la mesita de café delante de mí. Espaguetis. El calor todavía no se ha ecualizado, así que hay trozos con fideos casi congelados junto a plasma que te funde la lengua. Pero estoy comiendo de todos modos. Seguro que tengo hambre.