—Huele como a comida podrida. Los astrófagos por lo general no huelen mal. Normalmente no tienen ningún olor.

—Astrófagos son seres vivos. Tal vez astrófagos pueden pudrirse.

—El astrófago no puede pudrirse —digo—. ¿Cómo podría pudrirse…? ¡Oh, no! ¡Oh, Dios, no!

Paso la mano por el pringue apestoso, luego salgo a rastras del compartimento. Entonces, manteniendo mi mano pegajosa en el aire y sin tocar nada, subo por la escalera al laboratorio.

Rocky repiquetea en su túnel.

—Qué va mal, pregunta.

—No, no, no, no… —digo con un chillido al final.

Tengo el corazón a punto de salírseme por la garganta. Creo que voy a vomitar.

Mancho con un poco de ese pringue un portaobjetos y coloco este en el microscopio. No hay luz para la retroiluminación, así que cojo una linterna de un cajón y enfoco la placa. Tendrá que servir.

Miro a través de los oculares y mis peores temores se confirman.

—Oh, Dios.

—Cuál es problema, pregunta. —La voz de Rocky es una octava más alta de lo normal.