Rocky no es tonto. Dejó su nave preparada para que encendiera sus motores durante una fracción de segundo cada aproximadamente veinte minutos, lo cual nos da un muy necesitado faro. Es bastante fácil de calcular dónde debería estar la nave. Pero la gravedad de otros planetas, la medida imprecisa de las últimas velocidades conocidas, inexactitudes en nuestra estimación de la gravedad de Tau Ceti… todo suma para provocar pequeños errores. Y un pequeño error en la localización de algo que orbita una estrella es una distancia muy grande.

Así que en lugar de esperar que podamos ver la luz de Tau reflejada en la nave cuando lleguemos a donde debería estar, Rocky simplemente hizo que sus motores destellaran de vez en cuando. Lo único que tengo que hacer es observar con el petrovascopio. Será un destello extremadamente brillante.

—Cuál es tolerancia de nitrógeno actual, pregunta.

—El Tanque Tres tiene algunos supervivientes a 0,6 por ciento de nitrógeno hoy. Las estoy reproduciendo ahora.

—Qué espaciado, pregunta.

Es una conversación que hemos tenido decenas de veces. Pero está bien que Rocky sienta curiosidad. Su especie depende de ello.