¿Qué? ¿Haría una cantidad ridícula de cálculos relativistas para determinar nuestra velocidad relativa en un momento dado como se percibe en mi marco de referencia inercial y luego haría transformaciones de Lorentz para descubrir cuándo desaparece del rango de percepción del petrovascopio la luz de sus motores? ¿Solo para saber cuánto tiempo más veré a mi amigo en la distancia? ¿No sería un poco patético?

Sí.

Bueno, mi triste ritual diario ha terminado. Apago el petrovascopio y enciendo otra vez los giropropulsores.

Verifico mi menguante cantidad de comida real. He estado «en la carretera» treinta y dos días. Según mis cálculos, dentro de cincuenta y un días más dependeré por completo de la papilla de coma.

Voy al dormitorio.

—Ordenador, proporciona muestra de alimento de coma.

Los brazos mecánicos se estiran en la zona de suministro y vuelven con una bolsa de polvo blanco que dejan caer en la cama.

Cojo la bolsa. Por supuesto, es un polvo. ¿Por qué iban a incluir líquido para un almacenamiento de larga duración? El sistema de agua de la Hail Mary es un circuito cerrado. Yo tomo el agua, que luego sale de mí de formas diversas y se purifica y se reutiliza.