Sorbo y me enjugo una lágrima. No hay tiempo para eso ahora. Me lo quito de la cabeza y sigo mirando el diagrama. Esa sala se llama «Dormitorio». Está bien, así que este diagrama completo se ajusta a mis experiencias. Y es bonito conocer los nombres oficiales de las cosas. Debajo del dormitorio hay una estancia mucho más pequeña, tal vez de un metro de altura, que se llama «Almacén». ¡Ajá! Tiene que haber un panel en el suelo que se me ha pasado. Tomo nota mental de verificarlo después.

Pero hay más. Mucho más. Debajo de la zona de almacenamiento hay una zona etiquetada «Cables». Ni idea de lo que es o de por qué existe. Debajo de eso, la nave se ensancha y ahí parece que hay tres cilindros de la misma anchura de mi pequeña zona. Están uno al lado de otro. Mi suposición es que montaron esta nave en el espacio y que el diámetro más largo que podían lanzar era de unos cuatro metros.

El trío de cilindros —calculo que ocupan un 75 por ciento del volumen total de la nave⁠— tiene la etiqueta «Combustible».

La zona de combustible está dividida en nueve subcilindros. Doy un golpecito a uno de ellos por curiosidad y eso activa una pantalla para ese compartimento de combustible. Dice ASTRÓFAGOS: 0,000 KG. También tiene un botón con la etiqueta «Desprender».

Bueno, no estoy seguro de por qué estoy aquí ni de qué es todo esto, pero desde luego no quiero pulsar un botón con la etiqueta «Desprender».