7

… Eres la mujer de un oficial alemán y por esto vas a recoger lo que voy a decirte con estoicismo y entereza, exactamente con la misma entereza de que diste pruebas el día que estuviste en el andén de la estación, de donde yo partía para el Este. Soy un mal escritor de cartas; las mías no tuvieron nunca más de una página. Hoy tenía muchas cosas que contarte, pero lo voy a aplazar para más adelante. Más adelante significa dentro de seis semanas si todo va bien, y dentro de cien años si nada va bien. Tienes que contar con ello. Si va bien, podremos hablar de todo esto durante mucho tiempo, y en tal caso, ¿por qué voy a intentar escribir largamente, cosa que, por lo demás, no sé hacer? Si las cosas van mal, entonces las palabras tampoco servirán de mucho.