En el jardín de Ana^[5]

Cierto si hubiésemos vivido en el año mil setecientos sesenta

Es la fecha que descifras Ana en este banco de piedra

Y si por desgracia yo hubiese sido alemán

Pero que felizmente hubiese estado cerca de ti

Habríamos hablado de amor de una forma imprecisa

Casi siempre en francés

Y perdidamente colgada de mi brazo

Me habrías escuchado hablarte de Pitágoras

Sin dejar de pensar también en el café que tomaríamos

Media hora más tarde.

Y el otoño habría sido parecido a este otoño

Que el agracejo y los pámpanos coronan

Y bruscamente a veces habría saludado con mucha reverencia

A nobles damas gordas y lánguidas

Lentamente hubiese bebido solo

En las largas veladas

El tokai espeso o la malvasía

Me habría puesto mi traje español

Para ir a la ruta por la cual

Llega en su vieja carroza

Mi abuela que se niega a comprender el alemán

Habría escrito versos llenos de mitología