VIII

VIRTUDES CAMPESINAS

Por la noche, María Tonsard estaba en la carretera de Soulanges, sentada en el pretil de un pequeño puente y esperando a Bonnébault, quien, siguiendo su costumbre, había pasado el día en el café. Le adivinó de lejos y su paso vacilante le demostró que estaba borracho y que había perdido, pues cuando ganaba le daba por cantar:

—¿Eres tú, Bonnébault?

—Sí, pequeña…

—¿Qué te pasa?

—He quedado a deber veinticinco francos, y me pueden retorcer veinticinco veces el cuello antes de que los encuentre.

—Podemos conseguir quinientos —le dijo ella al oído.

—¡Oh…! Se tratará de matar a alguien, pero yo quiero vivir…

—¡Cállate ya! Vaudoyer nos los da si haces colgar a tu madre de la rama de un árbol.

—Preferiría matar a un hombre que delatar a mi madre. Y tú, ¿por qué no denuncias a tu abuela Tonsard?

—Si lo intentara, mi padre se indignaría y no me dejaría seguir el juego.