II

LA FAMILIA DE MARÍA LUZ

LAS DOS FIGURAS que aparecían como fantasmas al lado de un sepulcro, en el cuadro del pintor Magraner, tenía en la vida cuerpo y nombre. Ella se llamaba María Luz Hinojosa; él, Enrique García Heredia.

Es posible que ninguno de los dos, de llegar a verse en el lienzo del valenciano, se hubieran reconocido; probablemente no se parecían.

María Luz y Enrique fueron ya de viejos varias veces a visitar, en el cementerio de San Martín, la tumba del general Heredia, abuelo de Enrique, a quien los dos habían conocido de niños.

María Luz Hinojosa y Enrique García Heredia pertenecían a lo que hace años —y no sé si ahora— la gente que se consideraba distinguida llamaba la sociedad.

El padre de María Luz, don Carlos Hinojosa y Toledano, era un señor que presumía de aristócrata, con fama de rico. Había sido diputado, tenía fincas en Andalucía y hablaba escuchándose. Era hombre grueso, de cara redonda, moreno, de bigote corto, con aire de moro o de judío. Andaba siempre muy acicalado y llevaba brillantes en la pechera y en los dedos.