II

EL PADRÓN DE LA CASA

EL LICENCIADO Latorre tenía dos modalidades literarias bastante frecuentes: cuando escribía sus notas o redactaba una carta llamaba a las cosas por su nombre, como todo el mundo; ahora, cuando se dedicaba al estilo castizo se engallaba, tomaba una actitud enrevesada y gongorina, se dedicaba con fruición a una culta latiniparla y llegaba a conseguir el alto fin de que no se le entendiese más que con dificultad. Entonces para él el sol nunca era el sol, sino el astro del día, el rubicundo Apolo o el rutilante Febo.

De la literatura del licenciado no se podría sacar un detalle real y auténtico; de sus notas, sí.

Latorre hizo el padrón de los inquilinos de su casa de la calle del Pez.

En el piso bajo había tres tiendas. Una, la principal, de ultramarinos, de Arturo Fernández Sama; otra, de mercería, de Crisanto Rico, y el bar del Pez, de Manolo.