VI

TEORÍAS

—EL ESPAÑOL ACTUALMENTE está encerrado en su utopía y no acepta nada de los demás. Haga lo que haga y diga lo que diga. Así es muy difícil que puedan entenderse —dijo Evans.

—Yo creo que las artes, por ahora, están muertas y que quizá no resuciten —indicó Elorrio—. La literatura, por ejemplo, en este medio siglo, ¿qué ha hecho?, ¿qué ha dejado? Yo creo que nada. La pintura y la escultura, lo mismo, nada. Y la música, menos que nada.

—¡Qué optimista es este hombre! —dijo Escalante riendo.

—Yo así lo creo, la verdad.

—Según usted, ¿vamos a algo así como una Beocia? —preguntó Evans.

—Sí, a una Beocia que al principio será agitada y violenta, pero que luego se tranquilizará y se convertirá en un rebaño estúpido y pacífico.

—Es una perspectiva tranquilizadora.

—Vivimos en una época mediocre y cruel —dijo Elorrio—. Cuando se llegue a una época mediocre y apacible, la gente estará contenta. Ahora puede suceder que este pobre ideal mediocre no se pueda alcanzar y se repita en la sociedad la historia del anillo de Polícrates.

—No sé cuál es —dijo Evans.