XCI

Las viejecitas

A Victor Hugo

I

En los pliegues sinuosos de las antiguas capitales

donde todo, hasta el horror, se transforma en embrujo,

yo acecho, acatando mi inclinación fatal,

a seres singulares, decrépitos y encantadores.

Esos monstruos descoyuntados fueron mujeres hace tiempo,

¡Eponina o Lais^[36]!, ¡Monstruos quebrados, chepudos

o torcidos, ¡amémoslos!, todavía son almas!

Bajo enaguas desgarradas y bajo telas que no abrigan,

van arrastrándose, flagelados por los cierzos inicuos,

temblando ante el estrépito rodante de los ómnibus,

y apretando en su costado, igual que una reliquia,

un bolsito bordado con flores o con jeroglíficos;

van dando tumbos, muy parecidos a marionetas;

renquean igual que los animales lisiados,