15 de enero

Una visita inútil al museo de juguetes. Estaba cerrado a pesar de que, según la guía, estaba abierto los domingos. El Literarische Welt llegó al fin esta mañana (vía Hessel). Lo había estado esperando impacientemente día tras día, había estado considerando telegrafiar a Berlín para que lo enviaran. Asja no entendía el Wandkalender^[120] y parecía no ser del agrado de Reich, particularmente. Otra vez pasé la mañana caminando sin rumbo, intenté por segunda vez entrar a la exhibición gráfica y finalmente llegué, medio congelado, a la Galería Shchukin^[121]. Su fundador era, como su hermano, un magnate textil y un multimillonario. Ambos eran mecenas de las artes. Uno de ellos era responsable por la creación del Museo de Historia (como así también de una porción de esta colección), el otro estableció una galería extraordinaria de arte francés. Cuando uno sube las escaleras, congelándose, vislumbra en el último descanso, los murales famosos de Matisse, formas desnudas rítmicamente arregladas en contra de un fondo de rojo concentrado, tan cálidas y luminosas como los íconos rusos. Matisse, Gauguin y Picasso eran las pasiones más importantes del coleccionista. Una habitación tiene veintinueve Gauguins en sus paredes. (Nuevamente llegué a la conclusión —en la medida que este término sea aplicable al rápido vistazo que eché a esta gran colección— que las pinturas de Gauguin se me hacen hostiles, dirigen todo el odio hacia mí que todo no-judío puede sentir por un judío). No existe, probablemente, otro lugar en el mundo que le dé a uno tal perspectiva general del desarrollo de Picasso, desde sus primeras pinturas de veinteañero hasta las de 1914. Debe haber habido meses en extremo, por ejemplo, durante el «período amarillo»^[122], cuando Picasso estaba pintando sólo para Shchukin. Sus pinturas llenan tres habitaciones contiguas. En el primero de estos trabajos tempranos, había uno que me impactó: un hombre vestido como un Pierrot, sosteniendo algo así como una copa sujetada con su mano derecha y una pintura de una Bebedora de Absenta. Luego, el período cubista alrededor de 1911 mientras Montparnasse se ponía en marcha y, finalmente, el período amarillo que incluía, entre otras cosas, el Amitié y varios estudios al respecto. Cerca de esto, hay una habitación entera dedicada a Derain. Al lado de algunas pinturas muy bellas, vi una que era absolutamente desconcertante: Le Samedi. Este gran lienzo representa mujeres con trajes de costumbres flamencas, reunidas alrededor de una mesa e involucradas en algún tipo de actividad doméstica. Ambas figuras y la expresión me recordaban mucho a Memling. Con la excepción de la habitación pequeña, dedicada a Rousseau, todas las demás eran extremadamente luminosas. Las ventanas con paneles grandes sin dividir, dan a la calle y sobre un patio del edificio. Aquí, por primera vez, eché un rápido vistazo a pintores como Van Dongen o Le Fauconnier. La configuración fisiológica de un lienzo pequeño de Marie Laurencin —la cabeza de una mujer, su mano extendiéndose dentro de la pintura, una flor elevándose fuera de él— me recordó a un Münchhausen^[123] e hizo que su antiguo amor por Marie Laurencin me pareciera obvio Al mediodía me enteré, por parte de Nieman, de que mi entrevista había aparecido^[124]. Así que armado del Vecherniaia Moskva y del Literarische Welt fui a visitar a Asja. Aún así, la tarde no resultó muy bien. Reich llegó bastante más tarde. Asja tradujo la entrevista para mí. En el medio, me di cuenta —no que quizás pareciera «peligroso» como Reich decía— de que la conclusión de la entrevista era débil, menos por la mención de Scheerbart que por la naturaleza tentativa e imprecisa de esta mención. Desafortunadamente, esta debilidad fue inmediatamente evidente, mientras que el principio, cuando me enfrenté al arte italiano, salió bien. En general creo que es bueno que haya aparecido. Asja estaba bastante interesada al principio, pero molesta hacia el final. Lo principal es que se le dio una presentación muy prominente. Por nuestra pelea del día anterior, había comprado una porción de torta para Asja en el camino. La aceptó. Más tarde me dijo que luego de habernos separado el día anterior, no quería escuchar mi nombre nunca más y estaba convencida de que no nos veríamos de vuelta (o al menos por un buen tiempo). Pero por la noche, para su propio asombro, su humor había cambiado y descubrió cuán incapaz era de estar enojada conmigo ni siquiera por un minuto. Cuando algo salía mal entre nosotros, siempre terminaba preguntándose si se había ofendido o no. Desafortunadamente, a pesar de estas palabras, volvimos a pelear más tarde, no me acuerdo por qué.