El primer hombre
El primer hombre *
Su madre es Cristo.
*
Hacer hablar de J., traerlo, hacer que los otros lo presenten a través del retrato contradictorio que entre todos ellos tracen.
Culto, deportista, libertino, solitario y el mejor de los amigos, malo, de una lealtad sin resquicios, etc., etc.
«No quiere a nadie», «no hay corazón más generoso», «frío y distante», «cálido y entusiasta», todos lo encuentran enérgico, salvo él mismo, siempre acostado.
Hacer así que el personaje crezca.
Cuando habla: «Empecé a creer en mi inocencia. Yo era zar. Reinaba sobre todo y sobre todos, a mi satisfacción (etc.). Después supe que no tenía corazón suficiente para amar de verdad y creí morir de desprecio hacia mí mismo. Después reconocí que los otros tampoco amaban de verdad y que había que aceptar que uno es más o menos como todo el mundo.
»Después decidí que no y que debía reprocharme a mí solamente la falta de grandeza suficiente y dar rienda suelta a mi desesperación esperando que se me presentase la ocasión de llegar a tenerla.
»En otras palabras, espero el momento de ser zar y de no disfrutarlo».