El primer hombre

—Porque mi gente está identificada con esta tradición, porque no tiene otra cosa, porque se ha inmovilizado en ella, y porque separarse de esa tradición es separarse de sí mismo. Por eso entraré mañana en esa habitación, y desnudaré a una desconocida, y la violaré entre el estrépito de los fusiles.

—Está bien. Entretanto, vamos a nadar.

2) —¿Entonces?

—Dicen que por el momento hay que consolidar el frente antifascista, que Francia y Rusia deben defenderse juntas.

—¿No pueden defenderse haciendo justicia en su propia casa?

—Dicen que será para más adelante, que hay que esperar.

—Aquí la justicia no esperará y tú lo sabes.

—Dicen que si no esperáis, estaréis sirviendo objetivamente al fascismo.

—Y por eso la cárcel está bien para vuestros antiguos camaradas.

—Dicen que es lamentable, pero que no se puede hacer otra cosa.

—Dicen, dicen. Y tú te callas.

—Yo me callo.

Lo miraba. El calor empezaba a apretar.