ALQUIST (Tras una pausa se pone en pie y va a la ventana y la abre): Otra vez de noche. Si pudiera dormir. Dormir, soñar, ver seres humanos… ¿Y estrellas aún hay? ¿Para qué sirven las estrellas si no hay seres humanos? (Se aleja de la ventana.) ¿Sería capaz de dormir, de atreverme a dormir antes de que se haya reanudado la vida? (Escucha al lado de la ventana.) Las máquinas, siempre estas máquinas. Robots, paradlas. Se ha perdido el secreto de la fábrica…, se ha perdido para siempre. Parad esas rabiosas máquinas. ¿Creéis que podréis sacar la vida de ellas? (Cierra la ventana.) No, no; tenéis que investigar. Si yo no fuera tan viejo. (Se mira al espejo.) ¡Oh miserable imagen, efigie del último hombre! Muéstrate, muéstrate, hace tanto que no veo un ser humano…, una sonrisa humana. ¿Qué es esa sonrisa? Esos dientes amarillos. Esto es el último hombre. (Se aleja, se sienta a la mesa, pasa hojas de un libro.) (Llaman a la puerta) Adelante. (Entra un robot criado; se queda en pie al lado de la puerta) ¿Qué hay?

CRIADO: Señor, Radius ha llegado del Havre.

ALQUIST: Que espere. (Volviéndose con ira.) ¿No os he dicho que busquéis seres humanos? Encontradme seres humanos. Encentradme hombres y mujeres. Idos y buscadlos.

CRIADO: Señor, dicen que han mirado por todas partes. Han enviado expediciones y barcos.

ALQUIST: ¿Y qué?