Un sobre con matasellos de París. Un nombre que no veía desde hacía años: Fabienne .

—Querida Antonia —decía la carta—. Estoy enferma. Me gustaría verte antes de que sea demasiado tarde.

Y así, el eco de ese sueño prohibido, el de una madre que siempre estuvo ausente, volvió a resonar. Solo que ahora, Antonia ya no era la niña que se escondía en los rincones.

Era una mujer que empezaba a escribir su propia historia.

Cuarta Parte: La voz entre las sombras

Antonia viajó a París con el corazón dividido entre el rencor y la compasión. Fabienne estaba en un departamento pequeño, deteriorado, con un aire de glamour desvanecido. La enfermedad había adelgazado sus rasgos, pero su voz seguía teniendo esa arrogancia teatral.

—Viniste... no lo esperaba —dijo Fabienne, desde la cama, como si el perdón fuera una sorpresa, no una esperanza.

—Tampoco yo —respondió Antonia, sin rencor, pero sin ternura.

Durante semanas, Antonia la cuidó. Compartieron silencios densos y verdades a medias. No hubo disculpas explícitas, pero sí momentos de humanidad cruda. Fabienne le mostró fotos viejas, cartas, recuerdos de una juventud malgastada en fiestas y promesas rotas.