Ese gesto, tan simple, tan pequeño, fue una fisura en la coraza. Por primera vez, alguien quería verla. Ver lo que ella creaba. Y eso dolía. Porque también implicaba el riesgo de ser rechazada.

A los quince, su padre le anunció que se casaría con una mujer llamada Marianne, ejecutiva, elegante, práctica. No hubo bienvenida cálida ni gestos maternales. Marianne no era cruel, pero tampoco cálida. En el fondo, Antonia comprendió que la mujer solo la toleraba como parte del paquete.

Fabienne, por su lado, le enviaba postales desde lugares lejanos. —Ven a visitarme a Niza —escribía. Otras veces: —Estoy en Cannes con un director fabuloso. Pero nunca había un pasaje incluido, ni una llamada real. Solo mensajes desde otra galaxia emocional.

La adolescencia de Antonia transcurrió como una lenta caminata sobre hielo delgado. Sin apoyo emocional, sin guía, pero con una convicción creciente: no sería como ellos. No dejaría que su vida fuera un eco de la de su madre ni una réplica sin alma de la de su padre.