XI

Rivière lo recibe:

—Me gastó usted una broma en su último correo. Dio media vuelta cuando los «meteos» eran buenos; pudo haber pasado. ¿Tuvo miedo?

El piloto, sorprendido, se calla. Frota, lentamente, sus manos, una contra la otra. Luego endereza la cabeza, y mira a Rivière en la cara.

—Sí.

Rivière, en el fondo, siente piedad por este muchacho, tan valiente, que tuvo miedo. El piloto trata de excusarse:

—No veía absolutamente nada. Ciertamente, a lo lejos… tal vez… la T. S. H. decía… Pero mi lámpara de bordo se debilitaba, y no veía ya mis manos. Quise encender mi lámpara de posición para distinguir por lo menos el ala, no veía nada. Me sentía en el fondo de un gran agujero por el que era difícil remontarse. Entonces mi motor empezó a vibrar…

—No.

—¿No?

—No. Lo hemos examinado. Está perfecto. Pero siempre se cree que un motor vibra cuando se tiene miedo.