XLIII Otra mirada retrospectiva

Debe permitírseme, una vez más, que me detenga en un período memorable de mi existencia. Debe permitírseme que me aparte a un lado para ver desfilar ante mí, en velada procesión, los fantasmas de aquellos días, acompañando mi propia sombra.

Transcurren semanas, meses, estaciones. Parecen poco más que un día de verano o una tarde de invierno. El parque por donde paseo con Dora está ahora en plena floración, es un campo dorado que resplandece; y, de pronto, pequeños montículos de brezos invisibles yacen bajo un manto de nieve. En unos instantes, el río que corre a lo largo de nuestro paseo dominical centellea bajo la luz del sol, se agita con el viento invernal, o se cubre de témpanos de hielo a la deriva. Más deprisa de lo que cualquier río fluye hacia el mar, brilla, se ensombrece, y sigue su curso hasta perderse en la lejanía.

No cambia nada en casa de las dos ancianas que tanto se asemejan a los pájaros. El reloj hace tictac sobre la chimenea, el barómetro está colgado en el vestíbulo. El reloj y el barómetro nunca son exactos; pero creemos en ambos, con devoción.

Me he convertido legalmente en un hombre.^[88] He alcanzado la dignidad de los veintiún años. Pero es una dignidad que uno no elige libremente. Veamos lo que he conseguido con ella.