XXI

La familia Smallweed

En un vecindario desfavorecido y maloliente, aunque se denomine Monte Simpático a una de sus prominencias, el élfico Smallweed, cuyo nombre de pila es Bartholomew, y a quien su familia llama con el diminutivo de Bart, pasa las pocas horas libres que le dejan sus labores. Vive en una calle estrecha, sombría y triste, siempre desierta, con ladrillo por los cuatro costados como una tumba, pero en la cual vegeta el tocón de un árbol viejo cuyo aroma de frescura y naturaleza se asemeja al olor juvenil del señor Smallweed.

Durante varias generaciones, la familia Smallweed no ha tenido más que un descendiente cada vez. Ha habido hombres y mujeres viejecitos, pero no niños hasta que a la abuela del señor Smallweed, todavía con vida, se le debilitó el entendimiento y cayó (por primera vez) en un estado infantil. Con dones infantiles tales como la total carencia de concentración, memoria, comprensión e interés, y una predisposición perenne a quedarse dormida al fuego o dentro de este, la abuela del señor Smallweed ha alegrado, sin duda, a la familia.