Bobok

(Bobok, 1873)

En esta ocasión introduzco las «Anotaciones de un individuo». No soy yo; sino otra persona completamente diferente. Creo que no es necesario ningún otro prefacio.

Anotaciones de un individuo

Hace tres días Semión Ardaliónovich me dijo:

—Pero ¿llegará el día en que te veamos sobrio, Iván Iványch? ¡Dímelo, por el amor de Dios!

Extraña exigencia. No me ofendo, soy una persona tímida; y, sin embargo, he aquí que me han convertido en un loco. Un pintor me hizo un retrato por pura casualidad: «Ante todo, eres un literato», me dijo. Yo me presté a ello y él lo expuso. Después pude leer: «Dense prisa para contemplar este rostro enfermizo, cercano a la locura».

Pase que así sea, pero ¿para qué había de publicarlo? Para publicar algo habría que poner de relieve lo noble, mostrar ideales, mientras que aquí…