Capítulo II. El final de los festejos

I

No me recibió. Se había encerrado y estaba escribiendo. A mis reiterados golpes y llamadas respondió a través de la puerta:

—Amigo mío, he terminado con todo, ¿quién puede exigirme nada más?

—No ha terminado usted con nada, solo ha contribuido a que todo fracasara. Por el amor de Dios, déjese de juegos de palabras, Stepán Trofímovich; ábrame. Hay que tomar medidas; aún pueden venir a insultarlo…

Me consideraba con derecho a ser especialmente severo y aun exigente con él. Tenía miedo de que se le ocurriese algo aún más insensato. Pero, para mi sorpresa, me encontré con una firmeza insólita:

—Pues no sea usted el primero en insultarme. Le agradezco todo lo que ha hecho hasta ahora por mí, pero le repito que he terminado con la gente, con la buena y la mala. Estoy escribiendo una carta a Daria Pávlovna, a la que he tenido olvidada hasta el momento presente de un modo imperdonable. Llévesela mañana, si le parece bien. Y ahora, merci.