Tercera noche

Hoy el día ha sido triste, lluvioso, sin claros, igual que mi futura vejez. Me oprimen unos pensamientos muy extraños, unas sensaciones muy sombrías, unas cuestiones aún nada claras se agolpan en mi cabeza, pero no tengo fuerzas ni ganas de resolverlas. ¡No soy yo quien debe resolverlas!

Hoy no nos veremos. Ayer, al despedirnos, las nubes empezaban a cubrir el cielo y la niebla se levantó. Yo dije que el día siguiente sería malo, ella no respondió; no quería decir nada que la contrariara; para ella el día sería luminoso y claro y ni una nube empañaría su felicidad.

—Si llueve, no nos veremos —dijo—, no vendré.

Yo pensaba que ni notaría la lluvia de hoy, pero no ha venido.

Ayer fue nuestra tercera cita, nuestra tercera noche blanca…