Introducción

El 8 de abril de 1492, en una alcoba del palacio de Careggi, situado aproximadamente a una legua de Florencia, tres hombres rodeaban la cama en la que otro agonizaba.

El primero de ellos, sentado a los pies del lecho de muerte y medio envuelto, para esconder sus lágrimas, en las cortinas de brocado de oro, era Ermolao Barbaro, el autor del Tratado del Celibato y de los Estudios sobre Plinio, quien estando en Roma el año precedente en calidad de embajador de la República de Florencia, había sido nombrado patriarca de Aquilea por Inocencio VIII.

El segundo, que estaba arrodillado y asía entre las suyas la mano del moribundo, era Angelo Poliziano, el Catulo del siglo XV, espíritu antiguo y florido, cuyos versos latinos hubieran podido competir con los de un poeta de los tiempos de Augusto.

Por último, el tercero, en pie y apoyado en una de las columnas inclinadas de la cabecera, siguiendo con profunda melancolía la evolución del mal en el rostro del moribundo, era el famoso Pico della Mirandola, que a la edad de veinte años hablaba veintidós lenguas y ofrecía responder en cada una de ellas a setecientas preguntas formuladas por los veinte hombres más instruidos del mundo entero, si fuese posible reunirlos en Florencia.