VII

Madrid, 12; por la noche.

Vivimos en un tal torbellino, Madame, que han pasado ya cuarenta y ocho horas sin conversar con usted. Debo decir también que estas cuarenta y ocho horas pasaron como un espejismo perpetuo, durante el cual no diré que he visto, pero sí he creído ver fiestas, iluminaciones, combates de toros, ballets; todo esto con la rapidez de esos decorados que aparecen y desaparecen al silbato del tramoyista.

Usted nos había dejado, Madame, cuando nos apurábamos, nos empujábamos y entrechocábamos por uno de los corredores sombríos y ascendentes de esa moderna torre de Babel que llaman circo. Al final de ese corredor, encontramos la luz.

Nos detuvimos deslumbrados, enceguecidos, vacilantes. Es que cualquiera que no haya visto esta España rutilante no tiene idea de lo que es el sol; quien no haya oído el murmullo de una plaza de toros no tiene idea de lo que es el ruido.