Mickey8 sigue con su rutina como si nada. Él es el Expendable oficial, el que la colonia reconoce, el que está “vivo”. Pero Mickey7… Mickey7 es un error. Y los errores se corrigen con una bala en la cabeza y un informe de pérdida rutinario.

Para sobrevivir, han improvisado un sistema. Mickey8 cubre las apariciones públicas, mientras Mickey7 se esconde en los espacios olvidados de la colonia: conductos de ventilación, cámaras de almacenamiento, los túneles bajo la cúpula. El lugar apesta a humedad y aceite rancio, pero es mejor que estar muerto.

El verdadero problema es la comida. Cada ración está medida. Dos Mickeys significan el doble de consumo, y eso no pasará desapercibido.

Mickey8 roba lo que puede. Pequeñas porciones de su propia comida, nada muy obvio. Pero no es suficiente. Mickey7 está perdiendo peso. Y fuerzas.

—Esto no va a funcionar —dice Mickey8 una noche, sentado en el suelo del almacén secreto donde se encuentran.

Mickey7 lo observa con cautela. Ya han tenido esta conversación antes. Demasiadas veces.

—Lo resolveremos —insiste Mickey7, aunque ni él mismo se lo cree.

Mickey8 resopla. Él tampoco se lo cree.