CAPÍTULO V

BARR-ABBAS^[67]

Aquella misma noche y a la misma hora en que Boanerges pulsaba su lira al pie de la ventana de Magdalena, en una angosta barranca de las cercanías de Cafarnaum se hallaba un hombre de aspecto feroz, mirada oblicua, barba roja, crespo cabello y miserable catadura, fuertemente atado con unas correas al tronco de una palmera. Blasfemias horribles, maldiciones impías, amenazas espantosas brotaban de la intimada boca de aquel hombre que hacía esfuerzos inauditos para romper las ligaduras que le sujetaban al árbol.

Ocho hombres, de rostros tostados por el sol, de barbas hirsutas, rodeaban la palmera, coreando con alegres carcajadas los desaforados gritos del miserable prisionero. A juzgar por sus trajes y algunas jabalinas y flechas esparcidas por el suelo y los largos y anchos cuchillos que pendían de sus cinturas, aquellos hombres eran una de esas bandas de malhechores que infestaban las doce tribus en la época que nos ocupa.

—Canta, Barr-Abbas, canta. Tu acento es algo parecido al del onocrótalo cuando desentierra los cadáveres —dijo uno de aquellos bandidos dirigiéndose al hombre que estaba atado al árbol.

—¡Cobardes! ¡Cobardes! ¡Cobardes! —exclamó Barr-Abbas, arrojando espumarajos de ira.