La casa gris

Es ya en la tercera década de la existencia cuando el auténtico impulso vital empieza a disminuir, y la persona para quien a los treinta existen tantas cosas valiosas y llenas de significado como diez años antes posee sin duda un alma simple. A los treinta un organillero es más o menos un individuo apolillado que da vueltas a un manubrio… ¡y hubo un momento en que era un organillero! El inconfundible estigma de la humanidad mancha todas esas hermosas cosas impersonales que tan solo la juventud capta en toda su gloria personal. Un baile esplendoroso, con la alegría ligera de mil risas románticas, acaba desgastando sus propias sedas y satenes hasta mostrar el entramado de una cosa fabricada por el hombre —¡ah, esa mano eternamente presente!—; una obra de teatro, trágica y divina, se convierte en simple sucesión de parlamentos, producidos con gran esfuerzo por el eterno plagiario en horas húmedas y frías, y representados por hombres sujetos a calambres, cobardía y sentimientos varoniles.

Y este momento de la vida de Anthony y Gloria este primer año de matrimonio, y la casa gris coincidieron con la etapa en la que el organillero estaba sufriendo lentamente su inevitable metamorfosis. Gloria tenía veintitrés años; Anthony, veintiséis.