VII

ANTONIO.—(se encuentra tendido de espaldas, al borde del acantilado. El cielo empieza a clarear).

¿Es la claridad del alba, o un reflejo de la luna?

(Intenta levantarse, luego vuelve a caer; y castañeteándole los dientes):

¡Siento un cansancio… como si tuviera rotos los huesos!

¿Por qué?

¡Ah!, ¡es el Diablo!, ¡ya me acuerdo!, ¡y me repetía lo que aprendí con el viejo Dídimo acerca de las opiniones de Jenófanes, de Heráclito, de Meliso, de Anaxágoras^[233], sobre el infinito, la creación, la imposibilidad de conocer!

¡Y yo que había creído poder unirme a Dios!

(Riendo amargamente):

¡Ah!, ¡demencia!, ¡demencia! ¿Es acaso culpa mía? ¡La oración me resulta intolerable! ¡Tengo el corazón más seco que una roca! ¡Antaño se desbordaba de amor!…