50

Viena, 2-11-96.

Por ahora me resulta tan difícil escribirte que hasta he dilatado varias veces el momento de agradecerte de todo corazón las conmovedoras palabras que me has dirigido en tu carta. A través de alguna de esas oscuras rutas que corren tras la consciencia «oficial», la muerte del viejo me ha afectado profundamente. Yo lo estimaba mucho y lo comprendía perfectamente; influyó a menudo en mi vida con esa peculiar mezcla suya de profunda sabiduría y fantástica ligereza de ánimo. Cuando murió hacía mucho que su vida había concluido; pero ante su muerte todo el pasado volvió a despertarse en mi intimidad.

Ahora tengo la sensación de estar totalmente desarraigado.

Por lo demás, sigo escribiendo Parálisis infantiles (¡como Pegaso uncido al yugo!)^[303]; estoy contento con mis siete casos y, más que nada, ante la perspectiva de poder, conversar contigo por unas horas. Me encuentro completamente aislado; pero eso se sobrentiende. Quizá tenga algunas rarezas que contarte a cambio de tus grandes descubrimientos y teorías. El negocio [la práctica profesional], en cambio, es menos satisfactorio este año, y de él sigue dependiendo siempre mi estado de ánimo…