136

Viena, 20-5-1900.

… Ahora comienza la estación muerta, a la que tanto temo, es decir, en la que siento miedo de mí mismo. Ayer despedí a la cuarta paciente en los términos más cordiales y en el mejor de los estados, con La isla de los muertos^[555], de Böcklin, como regalo de despedida. Este caso me ha deparado las mayores satisfacciones, y posiblemente haya quedado concluido. Así, las cosas han ido bien este año: por fin lo conseguí. Pero ¿qué haré ahora? Tengo todavía tres pacientes y medio, es decir, tres sesiones y media por día: alimento insignificante para una ballena. ¡Ay de mí, si me aburro! Toda clase de cosas podrían ocurrirme. No puedo trabajar; estoy saturado de pereza, y la clase de labor a la que me dediqué desde octubre hasta ahora es la más desemejante y la más desfavorable para la redacción. Ni siquiera comencé todavía el folletito sobre los sueños para Löwenfeld^[556], ni tengo paciencia en mis aficiones; oscilo entre ajedrez, la historia del arte y la prehistoria; pero no hago nada con constancia. Me agradaría desaparecer por algunas semanas, escondiéndome en cualquier parte donde no exista la ciencia… Aparte, por supuesto, del congreso contigo. ¡Si sólo tuviera dinero o un compañero de viaje para Italia!…