Esa última frase se convirtió en un punto clave en su análisis. La vida de Marina estaba construida alrededor de la represión. Había aprendido a no expresar sus deseos, a ocultarlos bajo capas de deber y expectativas externas. Pero los deseos reprimidos no desaparecían; encontraban otras formas de manifestarse. "A veces, me despierto en medio de la noche con el pecho apretado, como si me estuviera ahogando. Y pienso: ¿Esto es todo? ¿Así se siente la vida?"

Un día, Marina llegó al consultorio visiblemente alterada. "Hoy lo vi", dijo, su voz entrecortada. "Un compañero de trabajo... no puedo dejar de pensar en él. No ha pasado nada, pero... quiero que pase. ¿Eso me hace una mala persona?" La lucha interna era evidente. Por un lado, sentía culpa por lo que consideraba una traición a su familia. Por otro, esos pensamientos la hacían sentirse viva de una manera que no había experimentado en años.

"No se trata de si está bien o mal, Marina", respondí. "Se trata de entender por qué este deseo es tan importante para ti". Ella me miró, sorprendida. "¿Por qué?", repitió. "Porque me hace sentir que todavía soy yo, que no soy solo una madre, una esposa, una profesional. Que hay algo más, algo que quiero, aunque no sepa qué es".